大太阳底下，内蒙古草场上，一只成年公羊被轻摁在地。牧民手起刀落，羊蛋蛋就给摘了，可邪门的是，这羊不叫唤不蹬腿，眨巴两下眼，没几分钟就站起来啃草了。您说这羊是铁打的？还是压根儿不知道疼呐？

实话告诉您，羊身上疼着呢，现代科学早八百年就搞明白了，羊作为高等哺乳动物，痛觉系统和咱人类是一个路数。它们皮肉里扎堆儿长着痛觉感受器，刀拉火燎发炎化脓全能感知。

警报信号顺着神经嗖嗖窜上脊髓，直冲脑门儿就疼上了。这套“保命系统”是老祖宗传给所有带脊椎动物的。

那骟羊时咋不吭气？秘密藏在羊的活命哲学里，千百年让狼撵着跑，野羊练就了独家生存法则：伤不喊疼，死不吭声。食肉动物专挑瘸腿哀嚎的下嘴，一声惨叫可能害死整群伙伴。这套“忍功”早刻进羊的基因里了。

科研人员拿红外热像仪盯着手术羊，心跳咚咚撞胸口，血压噌噌往上飙，应激激素皮质醇浓度窜得比窜天猴还高，全是实打实的疼出来的反应。可外表呢？不过肌肉绷得像石块，耳朵贴成飞机耳，鼻孔缩成两条缝，外行人瞅着还以为羊在打盹呢！

2017年剑桥大学整出个新鲜玩意儿叫“羊脸读痛仪”。摄像头对着喝水羊连拍二十张，能揪出五种痛苦微表情，眯眼幅度暴露疼得多狠，鼻孔变形透露憋得多慌，耳朵角度变化直接对应难受等级。

这套系统认羊痛苦的准头有67%，跟老兽医的眼力劲儿差不离。牧民眼里的“淡定羊”，在机器眼里可能正遭着剥皮抽筋的大罪！羊这疼死不出声的性子，动物圈里还有更邪乎的。

鱼咬钩时扑腾得欢？那可不止是肌肉抽抽！挪威科学家在虹鳟鱼脑壳里扒拉出22个痛觉感受器，跟人身上的像双胞胎。实验组往鱼嘴打蜂毒后，鱼疯魔似的用鼻子磨缸底；对照组却悠哉吐泡泡。

龙虾跳水煮为啥不蹦跶的谜也让科学家解了，贝尔法斯特大学拿寄居蟹做实验，给俩螺壳当窝，蟹子随便挑住。等给某个壳通上电，蟹子哧溜就搬家。电压调低再电，蟹子不急着逃了，反倒伸爪探探深浅。

这说明带壳的货不光知道疼，还会扒拉算盘珠子，是忍着疼守住家业，还是冒险当个流浪汉。要说真正的狠角色，非洲裸鼠当属头一号。这长得像腊肠的耗子，常年住东非地洞里头，洞里二氧化碳浓得呛人，足足10%（咱人最多扛0.5%）。

为适应这鬼地方，它们身子里少了传痛的信使：P物质。科学家把辣椒水儿打进爪子，人家照常溜墙根；往皮下灌醋酸，眼皮不带抖的。最神的是把P物质基因塞进裸鼠体内，这些家伙头回见着热源就躲，破天荒尝到“疼”是啥滋味了！

这些缺根疼筋的动物在野外是异类，搁医学界却是香饽饽。中科院团队发现拿捏P物质能翻倍提疗效。给带孤独症基因（SHANK3突变）的狗子用吗啡，常规剂量蔫了吧唧不好使。

但掐断P物质后，镇痛效果哐当翻倍。非洲裸鼠的奥秘就在这儿，靠缺失P物质混成“无痛王者”，给人类研发新止痛药指了条明道。

再看骟羊现场，现代兽医早备好“无痛套餐”伺候着。先打利多卡因麻翻下身，再补针美托咪定让羊迷糊。这套操作下来，羊的心跳四平八稳，半小时后就能嚼草反刍。可老式骟法呢？羊闷不吭声，体内警报却呜呜响足两天，憋着的疼更要命啊！

现在科学家正琢磨“痛觉开关”，2024年中科院在《分子精神病学》上发了篇狠活儿，通过调节大脑兴奋刹车片，能精准控制痛感。

给带孤独症突变基因的狗打戊四氮（GABA拮抗剂），它们原本麻木的痛觉居然回魂了。这证明痛觉能调能控，保不齐哪天真能养出“不怕疼的家畜”，当然伦理口水仗也少不了。

羊不是钢筋铁骨，是进化逼出的硬骨头！不过一山更比一山高，还有比羊更能忍受疼痛的动物。